在线投稿首页 ┊ 概况 ┊ 公告通知 ┊ 特别关注 ┊ 就业工作 ┊ 规章制度 ┊ 研究生会 ┊ 多彩校园 ┊ 下载专区 ┊ 在线留言
多彩校园
 
多彩校园
您现在的位置:首页 > 多彩校园 > 信息内容
月亮和六便士

徐剑梅
摘自《国际先驱导报》第753期(2014.9.12-9.18)

    月亮是唯一的,有钱也买不来;至于六便士,虽说是钱,却连最不值钱的便宜货也买不来。


    举头,月亮挂在天上,泛着银光。

    低头,19世纪英国小说家毛姆看见地上有枚也泛着银光的六便士硬币。据说,这是19世纪英国货币最小单位,估计相当于咱们的六分钱吧。搁十几年前,五分钱大夏天能买根冰棍,爽爽地啜个小半天。但现在,银闪闪的小钢镚掉在地上,很多人就算看得见也懒得捡起。

    说回毛姆。当年,他继小说《人性的枷锁》大获成功后,又以法国印象派画家保罗•高更为原型投入新的写作。据说这期间,有人评论《人性的枷锁》主人公菲利普•嘉里痴迷于举头望明月,却看不到脚下的六便士。这比喻令毛姆大为欣赏,欣赏到径直拿来作了新书名的书名。

    月亮和六便士。有神马关系呢?

    月亮是唯一的,有钱也买不来;至于六便士,虽说是钱,却连最不值钱的便宜货也买不来……这么想着,莫名有点羞愧。高、大、上的月亮,怎么能跟低到尘埃里的小圆硬币扯到一起呢。

    月亮代表理想,六便士代表现实;月亮代表的理想越崇高皎洁,六便士代表的现实就越世俗污浊。两者判若云泥,不可兼得。取一样,就得舍一样。

    在这本小说里,毛姆用生花妙笔描述了堪称世范的美满人生:

    “我想象着这一对夫妻的生活,不受任何灾殃祸变的干扰,诚实、体面,两个孩子更是规矩可爱,肯定会继承和发扬这家人的地位和传统。在不知不觉间,他们俩年纪越来越老,儿女逐渐长大成人,到了一定的年龄,就会结婚成家——一个已经出息成美丽的姑娘,将来还会生育活泼健康的孩子;另一个则是仪表堂堂的男子汉,显然会成为一名军人。最后这对夫妻告老隐退,受到子孙敬爱,过着富足、体面的晚年。他们幸福的一生并未虚度,直到年寿已经很高,才告别了人世。”

    毛姆感叹:“这一定是世间无数对夫妻的故事。这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河,蜿蜒流过绿茸茸的牧场,与郁郁的树荫交相掩映,直到最后泻入烟波浩渺的大海中。”

    一生一世一双人,温润如月,宁不向往!张爱玲与胡兰成婚书里,“愿使岁月静好,现世安稳”,所求八字,不过是毛姆这段话的头半句,最终仍猴子捞月枉然成空。想想不免替张爱玲辛酸,世人常说她凉薄,张爱玲也时时这样疑心自己,可她又说:“你如果认识从前的我,也许会原谅现在的我。”

    可是,这样的幸福,是不是毛姆思慕的月亮呢?别急,因为毛姆在句号后面,马上还跟了一个但是:“但是大海却总是那么平静,总是沉默无言、声色不动,你会突然感到一种莫名的不安。也许这只是我自己的一种怪想法,我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我满心承认常规生活的社会价值,也看到了它井然有序的幸福,但我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望人生是更为狂放不羁的旅途……只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁满布的海滩的。”

    这是毛姆开写高更的私人原因。不管不顾地一个人跑到塔希提岛画画的高更,对幸福、成功之类万众追逐的“月亮”,很有些古怪的想法。而毛姆感叹:“做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡泊宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个注明的外科医生,年薪一万磅,娶一位美丽的旗子,就是成功吗?”

    毛姆不是那种主张二元对立、非此即彼的小说家。月亮和六便士究竟代表着什么,他其实没明说,人人抬头都能见月,但月亮与六便士之间,你闹哪样?

添加日期:2014-9-14   浏览次数:3782 打印此页】 【关闭窗口
  分享到校内人人网 转贴到开心网 分享到豆瓣 QQ书签 百度搜藏 Google书签 新浪ViVi 分享到QQ空间
 
其他信息:
·五月的赞歌 (2017-5-8)
·松柏精神在常青 (2017-5-8)
·潇潇春雨诗意浓 (2017-4-25)
·守望 (2017-3-6)
·春城踏雪寻梅记 (2016-12-19)
Copyright © 2012 天津科技大学党委研究生工作部(津科备30-1号) #,All Rights Reserved
单位地址:(河西校区)天津河西大沽南路1038号 邮编,300222;(泰达校区)天津经济技术开发区13大街29号 邮编,300457